2Pac

Il suono di 2Pac si è formato per strada e registrato in studio, ma è sempre suonato come un grido diretto all’orecchio. Le sue rime mescolavano il racconto crudo della vita nei quartieri con frasi che sembravano slogan politici, come se ogni verso portasse il peso di una conversazione urgente. All’inizio degli anni Novanta, quando il gangsta rap della West Coast iniziava a dominare le radio, lui gli diede una svolta diversa: in 2Pacalypse Now (1991) non c’erano solo proiettili e soldi, ma anche domande su perché un giovane nero negli Stati Uniti finisse con una pistola in mano prima di un diploma. Il disco fu registrato in fretta, con attrezzature prestate e un flusso che sembrava più improvvisazione che produzione raffinata, ma già allora era chiaro che la sua voce non era quella di un semplice MC: era quella di qualcuno che aveva vissuto ciò che cantava.

Nel 1995, dopo essere uscito di prigione, firmò con la Death Row Records e il cambiamento fu immediato. Me Against the World fu registrato tra mura di cemento e uscite di emergenza, con testi che parlavano di solitudine, tradimento e la pressione di essere un simbolo prima del tempo. L’album non ebbe singoli di successo, ma ogni brano suonava come un manifesto: dal titolo stesso a canzoni come Dear Mama, dove il rispetto per la madre — Afeni Shakur — si mescolava con la durezza delle strade. Quello stesso anno, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... approfondì il conflitto, con collaborazioni che sembravano avvertimenti: California Love (con Dre) non era solo un inno, era una sfida allo status quo del rap.