O tempo não para

La historia detrás

La primera vez que escuché O tempo não para me quedé enganchado con ese ritmo que parece detenerse justo cuando crees que va a acelerarse. No es un tema que se arrastre ni que se lance al frente con urgencia, sino que fluye en un vaivén donde la batería y la guitarra se enredan en un patrón que no se repite igual dos veces. Hay algo en esa cadencia que te hace sentir que el tiempo, en realidad, sí se estira cuando la música lo decide. Todo empezó en una habitación de hotel en Rio, donde Cazuza —con esa mezcla de melancolía y rebeldía que lo caracterizaba— terminó de escribir la letra en una sola noche. No buscaba un himno ni un éxito masivo, sino algo que sonara a verdad, incluso si esa verdad dolía. La grabación se hizo en Janeiro con equipos prestados, y aunque el proceso fue rápido, el resultado quedó como uno de esos temas que no envejecen. El detalle está en cómo la voz de Cazuza se quiebra en los versos más crudos, mientras el resto de la banda —Barão Vermelho y Roberto Frejat a la cabeza— construyen un andamiaje de guitarras que suenan a futuro y a nostalgia al mismo tiempo. La canción no solo se quedó en el disco Sua, sino que se convirtió en un puente entre lo que el artista era y lo que el público necesitaba escuchar en ese momento.